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Le mystère de l’abbé Loisy 
 
[Le texte qui suit est constitué d’extraits de l’œuvre autobiographique d’Alfred 
Loisy reprise plusieurs fois et à des moments différents  de sa vie : d’abord dans Choses 
passées, Paris, Émile Nourry, 1913 ;  puis dans les trois gros volumes des Mémoires pour 
servir à l’histoire religieuse de notre temps (1857-1927), Paris, É. Nourry, 1930-1931  
enfin dans une notice publiée par Émile Poulat dans Critique et mystique. Autour de Loisy 
ou la conscience catholique et l’esprit moderne, Paris, Le Centurion, 1984. 
Ce montage a été établi par Pierre-E. Leroy, maître de conférences au Collège de France 
et président de l’association. Il l’a lu en public, le 3 octobre 2003, à la chapelle de la 
Maison Saint-Joseph, à Châlons-en-Champagne, lors du colloque organisé par 
l’Association et intitulé : Histoire et vérité : Loisy à l’épreuve du temps ; cette lecture était 
entrecoupée de morceaux musicaux interprétés par l’ensemble Polyfolia de Châlons- en- 
Champagne] 
 

1- Jusqu’au sacerdoce 
 

La Marne, en sortant de Saint-Dizier, s’infléchit légèrement vers le sud et vient longer 
le pied des coteaux boisés ou plantés de vignes qui dominent de ce côté le fertile Perthois. 
Elle passe devant l’antique chapelle de Saint-Aubin, un saint à pèlerinages, et qui fait 
encore quelquefois des miracles ; puis c’est, en avançant à l’ouest, le petit clocher de la 
Neuville-au-Pont, moins haut que les arbres qui l’entourent ; plus loin, la vieille église 
d’Ambrières, qu’on dirait prête à tomber de l’escarpement où elle se dresse, veuve de ses 
nefs latérales, dépourvue de clocher, avec son portail mutilé comme si la hache y avait 
passé. Après un crochet vers le bourg de Perthes, la rivière paresseuse se rapproche des 
hauteurs, au-dessous de l’ancienne abbaye de Haute-Fontaine, et bientôt, la barrière de 
colline disparaissant, elle s’avance lentement à travers les plaines unies de la Champagne. 
C’est à Ambrières que je suis né. Ma maison natale est la dernière du village, un peu à 
l’écart, faisant pendant à l’église, du côté de Haute-Fontaine, avec une vue très agréable 
sur le cours sinueux de la Marne et sur les villages de la vallée. Mes ancêtres ont vécu là 
depuis les premières années du siècle dernier. Ils étaient cultivateurs, de père en fils. Au 
moins depuis le commencement du XVIIIe siècle, les Loisy étaient fermiers des moines de 
Haute-Fontaine, et leur clan prolifique avait essaimé dans les hameaux d’alentour. Les 
moines partis, mon arrière-grand-père n’avait pu s’entendre avec l’acheteur de biens 
nationaux qui les avait remplacés, et il était venu s’établir à Ambrières. Il ne semble pas 
que la souplesse de caractère ait jamais été le trait dominant de la famille. Brave gens, 
grands travailleurs, aimant la terre et sachant la soigner, un peu fiers peut-être pour leur 
condition, tels étaient les aïeux dont je viens. J’ai hérité de leurs goûts, mais non de leur 
vigueur. Moi aussi j’aurais aimé travailler la terre, et même à présent je ne m’y ennuierais 
pas du tout si mes forces me le permettaient. Elles ne me l’ont jamais permis. 
  Bien que ou parce que fermiers de moines, ces vieux Loisy semblent avoir été 
médiocrement dévots ; ils respectaient beaucoup la religion, la pratiquaient peu et la 
laissaient pratiquer à leurs femmes. L’esprit du pays était quelque peu janséniste, c'est-à-
dire que les curés de l’ancien régime et leurs successeurs, dans la première moitié du XIXe 
siècle, avaient accoutumé les campagnards à prendre le christianisme au sérieux, comme 
une sage et austère discipline, que l’on estimait toujours, même lorsque l’on ne s’y 
conformait qu’à demi. Un cousin éloigné de mon père s’était fait prêtre : on ne me le cita 
jamais en exemple. 
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 Dans la famille de ma mère, la tradition était assez différente : deux cousins germains 
de son père étaient prêtres et occupaient des postes assez élevés dans le diocèse de 
Châlons-sur-Marne ; ils faisaient suite à d’arrière-grands-oncles qui étaient entrés dans le 
clergé avant la Révolution. Ma mère était vraiment pieuse, sans raffinement de théologie ni 
de mysticisme. Peut-être même était-elle un peu superstitieuse. Douée d’une excellente 
mémoire et d’un esprit curieux, elle savait tous les vieux contes que l’on répétait encore 
aux veillées d’hiver de sa jeunesse, sous le règne de Louis-Philippe ; elle connaissait aussi 
maintes coutumes de la magie populaire, et les présages, toute la science des paysans dans 
les siècles passés.[…] 
Toutes ces histoires m’intéressaient vivement. Mon père les écoutait sans broncher, 
souriait à la fin, n’en croyait mot. De la religion même, jusqu’aux approches de la 
vieillesse, il ne se souciait guère davantage ; il en gardait les règles morales ; à l’égard des 
croyances et des pratiques proprement religieuses il était d’une indifférence parfaitement 
sereine, et l’on peut dire spontanée. Car il n’avait jamais été qu’à une bonne école 
primaire, n’avait pas eu le temps de lire et n’aurait pu critiquer dans le détail ce 
qu’enseignent les prêtres. D’ailleurs il ne l’aurait pas voulu, étant d’esprit circonspect, et 
jugeant sévèrement les gens qui parlent de ce qu’ils ignorent. Il se taisait donc sur la 
religion, parce que la religion ne lui disait rien. Si je n’étais entré dans les ordres, il aurait 
probablement persévéré jusqu’à la fin dans cette attitude. Mais, dans ses dernières années, 
sans que j’eusse eu l’indiscrétion de vouloir le convertir, il apporta un peu plus d’attention 
aux choses de l’Église ; il venait volontiers entendre les petits sermons que j’adressais le 
dimanche aux paroissiens d’Ambrières pendant les vacances ; quelques mois avant sa 
mort, qui arriva en 1895, il consentit même à se confesser à un père jésuite qui était venu 
donner une mission dans le village. 
 Au temps de mon enfance, ni mon père ni ma mère ne songeaient à me diriger vers 
l’état ecclésiastique. Ils m’en auraient plutôt détourné s’ils avaient pensé que je dusse avoir 
un jour l’idée d’y entrer. Mes petits succès d’écolier leur avaient donné pour moi d’autres 
ambitions. L’instituteur d’Ambrières, Alfred Philippe, intelligent et dévoué, avait trouvé en 
moi un élève appliqué, docile, toujours prêt à apprendre. A la vérité, quand on m’amena 
pour la première fois à l’école, bambin de quatre ans et demi, timide et maladif, et que le 
maître voulut m’enseigner l’alphabet, je restai deux jours muet devant le tableau où l’on 
me montrait les lettres ; le troisième jour, je les dis toutes sans me faire prier, n’ayant pas 
voulu prononcer les noms de ces signes étranges avant de les bien connaître. Depuis lors 
j’appris tout ce qu’on voulut. […] On avait [bien] essayé de m’appliquer à des travaux 
[agricoles] faciles, [mais] les expériences n’eurent rien d’encourageant ; j’avais peur des 
chevaux qu’on me donnait à conduire ; je n’avais pas la main assez forte pour les mener ; 
je rendais quelques services à la basse-cour et je surveillais les vaches dans l’enclos les 
jours de congé ; ce n’était pas suffisant pour faire un bon cultivateur. Mon incapacité 
dûment constatée, à mon grand regret, il fut résolu que j’entrerais au collège pour continuer 
d’apprendre, n’étant bon à rien autre, et devenir ensuite ce que je voudrais ou ce que je 
pourrais.[…]. 
 Je ne fis que passer au collège municipal de Vitry-le-François, où j’avais été admis en 
1869 après les vacances de Pâques ; la guerre de 1870, l’occupation prussienne, la faiblesse 
de ma santé décidèrent mes parents à me garder auprès d’eux pendant l’année scolaire 
1870-1871 ; ils me gardèrent même encore l’année suivante, parce qu’un jeune prêtre étant 
devenu curé d’Ambrières, on obtint qu’il me donnerait des leçons. […] 
 Jusqu’alors je n’étais pas très pieux. Mon éducation religieuse avait été ce qu’elle 
pouvait être au sein de la famille ; ma mère y veillait ; j’étais sage à l’église comme à 
l’école ; je prenais mon catéchisme au sérieux, comme tout le reste ; j’avais fait ce qu’on 
appelle une bonne première communion. Mais le vieux prêtre qui m’avait instruit était un 
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homme de l’ancien temps, un peu sévère, qui nous enseignait les rudiments de la foi sans 
faire trop vibrer la corde du sentiment. Je croyais avec simplicité, et je m’acquittais 
pareillement de ce qu’on me disait être les devoirs d’un enfant chrétien. Il y avait eu 
pourtant dans ma confession générale, avant la première communion, parmi les petites 
misères de l’enfance, un énorme péché. Un jour, quand j’avais huit ou neuf ans, errant seul 
sur la pente du coteau, devant la maison, et réfléchissant sur les ennuis de ma chétive 
existence, j’avais dit tout haut : « Dieu n’est pas bon ! » Le souvenir m’en était resté. Une 
opinion si radicale n’était pas compatible avec l’enseignement de M. le curé, et l’on a 
toujours tort de s’impatienter contre l’Éternel. Je me réconciliai donc sincèrement avec la 
Providence, en lui demandant pardon de l’avoir soupçonnée. 

 De loin en loin, quelques personnes, voyant mon application à l’étude, mon 
peu de goût pour les jeux bruyants, l’espèce de gravité triste qui résultait de ma mauvaise 
santé, disaient que je serais « curé » : rien ne m’était plus désagréable. Les prêtres que 
j’avais connus jusqu’alors m’inspiraient plus de respect que de sympathie. J’aurais éprouvé 
plutôt un peu d’inquiétude et de malaise devant ces hommes surnaturels. Cependant, le 
dimanche de septembre 1871 où l’abbé Munier fut installé curé de notre village, j’eux une 
impression singulière. La paroisse était en émoi ; M. le Maire et le Conseil de Fabrique 
étaient présents à la cérémonie ; il y avait même les pompiers en uniforme, avec leur chef. 
J’étais à ma place dans le banc de famille, à droite de ma mère, comme toujours. Quand le 
prêtre passa près de nous, il me sembla très ému, comme il l’était sans doute ; et l’instant 
d’après, quand il monta vers l’autel, quelque chose me dit qu’un jour, moi aussi, je 
monterais à cet autel et je dirais la messe dans cette église. Ce fut une sorte d’éclair, que je 
ne considérai point comme un avertissement du ciel ; mais c’est de ce jour-là probablement 
que je fus marqué par le sacrifice et orienté, presque sans m’en apercevoir, vers le 
sacerdoce. […] En octobre 1872, j’entrai au collège ecclésiastique de Saint-Dizier. 

 
* 

 
 
J’[y] restai deux ans. Le collège était dirigé par des prêtres du diocèse de Langres. 

Tout ceux que j’ai pu connaître étaient pieux et bons.[…] Dès la fin de la première année, 
l’opinion commune était que je me ferais prêtre, et les plus malicieux disaient entre eux 
que je n’étais guère propre à autre chose. 

Ce fut seulement à la fin d’octobre 1873 que je pris la décision fatale. Une retraite 
nous était prêchée tous les ans avant la fête de la Toussaint. Cette année là, le prédicateur 
fut un homme à qui les circonstances donnaient un prestige particulier. C’était un jésuite, le 
Père Stumpf, ancien recteur du collège de Saint Clément, à Metz, que la politique de 
Bismarck avait fait fermer en 1872. Notre prédicateur nous arrivait donc avec l’auréole de 
la persécution, comme un Français chassé de cette Lorraine qu’on nous avait prise. Il nous 
parla en religieux et avec l’expérience qu’il avait de la jeunesse […]. Il nous exposa avec 
force et lucidité les grands principes de la foi. Dans ces retraites, toutes les instructions 
convergent au même but, préparer ce qu’on appelle « l’élection », le choix entre Dieu et le 
monde. Ce choix, quand il s’agit de personnes croyantes qui ne sont pas engagées dans une 
carrière a une signification considérable. Le P. Stumpf le savait beaucoup mieux que nous. 
Il nous montra clairement que notre éternité n’était pas seule en cause, que la simple 
résolution de vivre en bons chrétiens n’était pas tout ce que Dieu attendait de nous, et que 
nous avions d’abord à examiner ce que nous ferions pour Dieu de notre avenir en ce 
monde. Je fus profondément remué. […] Que ferais-je ici-bas ? Nul ne m’avait dit que 
j’eusse des aptitudes pour telle ou telle profession. Je n’avais aucune inclination spéciale 
pour l’une ou l’autre de celles que je connaissais. L’idée de me consacrer à un service 
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désintéressé de l’humanité me séduisait. Il ne me venait pas à l’esprit que quantité de 
fonctions sont ou peuvent être des services de ce genre et que l’Église catholique n’a pas le 
monopole du dévouement. Mes réflexions d’enfant solitaire et inexpérimenté m’amenèrent 
donc à une résolution que je n’avais pas prévue, et contre laquelle j’aurais encore protesté 
trois semaines auparavant. Il me semblait évident que Dieu m’appelait ; que mon 
inclination réelle avait toujours été vers le sacerdoce ; qu’un préjugé puéril m’avait 
empêché de m’en apercevoir ; que ceux-là ne se trompaient pas qui me jugeaient mal doué 
pour une carrière laïque. Et ne devais-je pas me réjouir de cette incapacité ? L’apostolat 
catholique n’était-il pas une grande chose ? Servir l’Église, n’était-ce pas servir la vérité ? 
Au demeurant, mon existence était si fragile que je pouvais l’offrir à l’Éternel sans grand 
inconvénient pour personne ; à lui de voir s’il en tirerait quelque parti avant de la reprendre 
définitivement. 

[…] 
Le difficile était d’obtenir l’assentiment de ma famille. Ma mère fut très surprise, et 

nullement réjouie, quand je lui fis part de ma détermination, au parloir, un certain jour de 
mai 1874. Elle revint la semaine suivante me dire que mon père était très affligé de mon 
projet, - ce dont je ne doutais pas, - et qu’il en perdait le sommeil. Mais j’avais prévu aussi 
qu’il ne s’y opposerait pas absolument. Jamais l’affaire ne fut discutée entre nous. On 
n’osait pas me contrarier, et l’on croyait, non sans apparence de raison, que, ma santé me 
laissant fort peu de chances d’avenir, le plus sage était de me laisser faire ce que je voulais. 
[…] 

C’est ainsi que, dans les premiers jours d’octobre 1874, j’entrai au grand séminaire 
de Châlons-sur-Marne. Mon père m’y ayant conduit lui-même, très anxieux, mais sans me 
dire un mot qui pût me faire de la peine. J’étais venu en laïque ; il fallut prendre la soutane 
en arrivant. Je revêtis l’habit ecclésiastique avec moins de joie que je n’avais pensé ; puis 
je reconduisis mon père à la gare. Nous nous séparâmes assez tristement. Je m’en revins, à 
pas lents, vers le grand séminaire, un peu regardé par des gens qui se demandaient s’ils 
n’avaient jamais vu abbé d’aussi juvénile apparence. En passant devant l’église Saint 
Alpin, je croisai un homme assez bien mis qui poussa un cri d’horreur indignée. Je 
n’entendis pas tout son discours, mais je saisis fort bien une injure à mon adresse et surtout 
une véhémente imprécation contre l’Église, voleuse d’enfants, qui abuse de la confiance 
des parents… L’auteur de cette violente sortie n’avait probablement que de bonnes 
intentions ; il ne se rendait pas compte de l’effet que ses paroles pouvaient produire sur une 
âme simple et non dépourvue de courage. Je franchis le seuil de l’église et j’y priai 
quelques instants. Quand je sortis, j’étais en mesure de braver tous les blasphèmes et les 
sarcasmes de l’incrédulité ; je regagnai le grand séminaire en pleine tranquillité d’âme ; ne 
connaissant dans la maison personne autre que le supérieur, à qui mon père m’avait 
présenté, je montai à la chambre qui m’avait été assignée et j’organisai mon petit ménage 
en attendant l’exercice du soir. 

 
 

* 
Le grand séminaire de Châlons était alors installé dans un ancien couvent qui 

menaçait ruine, à côté de la préfecture. Il était dirigé par des prêtres du diocèse. Quelques 
années auparavant, l’évêque, M. Meignan, qui avait été professeur d’Écriture sainte à la 
Sorbonne, quand il existait là une Faculté de théologie catholique, et qui se piquait de zèle 
pour les bonnes études, avait congédié les prêtres de la Mission, dits Lazaristes, et les avait 
remplacés par des prêtres choisis dans son clergé. L’essai n’avait pas répondu à ses 
espérances. […]  
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Un prêtre vénérable, M. Roussel, qui avait vieilli dans le ministère paroissial, était à 
la tête de l’établissement. Ce n’était pas un homme d’études. il avait une grande expérience 
de la vie et des hommes, même des évêques. Je doute fort qu’il admirât beaucoup la 
science de M. Meignan et qu’il la crût tout à fait solide. Sa propre théologie n’était pas 
compliquée. Son programme de vie ecclésiastique était des plus simples ; c’était celui qu’il 
avait pratiqué lui-même : austérité des mœurs et dévouement aux âmes. Dans l’intimité, il 
s’amusait franchement de la théologie oratoire et de l’apologétique à grand orchestre que 
Lacordaire avait mises en honneur et qui n’avait rien perdu encore de leur prestige en ce 
temps-là. M. Roussel était au fond un homme plein de bonté, mais l’extérieur était sévère, 
presque dur. Sa voix, saccadée par l’asthme, ne semblait avoir d’autre ton que celui du 
commandement. Il ne m’attira pas. Je mis plusieurs années à m’apercevoir qu’il me suivait 
avec un intérêt particulier. […] 

A côté du supérieur, il y avait l’économe (M. Oury), bon vieux prêtre […] ; le 
professeur de théologie morale (M. Hémard), grand lecteur de l’Univers (le grand journal 
conservateur), à cheval sur l’orthodoxie, d’esprit assez original, mais de culture à peu près 
nulle ; le professeur de dogme et de droit canonique (M. Molard), revenu de Rome avec 
force diplômes, était plus à l’aise dans certains salons de la ville que dans sa chaire où il 
s’ennuyait visiblement […]. M. Meignan n’estimait pas beaucoup ce corps professoral 
qu’il avait lui-même recruté. En 1882, quand, après avoir eu la velléité de m’y faire entrer, 
il me donna l’autorisation de rester à l’Institut catholique de Paris, il me dit : « Qu’auriez-
vous fait avec un tel et un tel ? » Et il riait de bon cœur. 

Le professeur de philosophie (l’abbé Ludot) était d’un type assez différent.  Il était 
comme moi d’une famille de cultivateurs et de la même région champenoise. Un oncle 
prêtre l’avait dirigé vers l’état ecclésiastique. Il enseignait depuis deux ans seulement ; on 
l’avait fait professeur aussitôt après son ordination sacerdotale, sans autre préparation ; 
mais il avait beaucoup de bon sens et un esprit très fin ; il lisait les ouvrages de philosophie 
moderne et il nous commentait avec intelligence le vieux manuel de philosophie 
sulpicienne, aujourd’hui fort démodé, que Renan a vanté dans ses Souvenirs d’enfance et 
de jeunesse. […] L’abbé Ludot n’était pas de tempérament mystique ; il ne s’arrêtait guère 
aux subtilités du dogme théologique ; je ne crois pas qu’il ait jamais été sérieusement 
troublé dans sa foi, peut-être parce qu’il ne prit pas la peine de la discuter à fond. Il était 
très dévoué à ses élèves et savait se faire aimer d’eux. C’est à lui que je m’adressai d’abord 
pour la confession. J’appris seulement plus tard qu’il était l’hérétique de la maison. Il 
passait pour catholique libéral, parce que, resté calme au milieu de l’effervescence que le 
concile du Vatican avait provoquée au séminaire de Châlons comme ailleurs, il s’était 
permis de ne pas prendre parti contre l’évêque, membre de la minorité anti-infaillibiliste, et 
qu’il parlait volontiers avec sympathie de Lacordaire et de Montalembert. 

Sans M. Ludot, j’aurais quitté le séminaire au bout de trois mois pour me faire 
religieux. J’avais été d’abord grandement impressionné par les exercices de piété, les 
offices bien chantés, les cérémonies de la cathédrale. L’oraison mentale du matin me 
ravissait ; je m’y livrais avec une ferveur naïve ; aucun nuage de doute ne venait troubler 
mes relations avec le monde divin. Les chants d’église me jetaient parfois dans une sorte 
d’extase attendrie. J’ai encore très vivant en ma mémoire le sentiment de céleste 
mélancolie que me causa l’hymne Placare, Christe, servulis, aux vêpres pontificales de la 
Toussaint. […] 

[O Christ aie pitié de tes humbles serviteurs 
Pour lesquels au trône de ta grâce 
La vierge  leur avocate 
Implore la clémence du Père …] 
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* 
                                                          
A la rentrée de 1875, je suivis les cours de théologie. C’était un monde nouveau 

pour moi et qui produisit sur mon esprit un effet singulier. Autant la contemplation 
mystique des objets de la foi est en général pacifiante pour l’âme, même pour l’intelligence 
qui se laisse dominer par le sentiment, autant l’analyse plus ou moins rationnelle de la 
croyance devient facilement un exercice des plus troublants.[…]. Ce premier contact de ma 
pensée avec la doctrine catholique, avec ce qu’on me présentait comme l’interprétation 
authentique de la révélation divine, fut quelque chose d’infiniment douloureux, et la suite 
répondit à ce début ; Les quatre années consécutives que je dus alors consacrer à l’étude de 
la doctrine chrétienne ont été pour moi, je puis le dire sans exagération, quatre années de 
torture intellectuelle et morale, où je me demande maintenant comment il se fait que ma 
raison n’a pas sombré ou que le fragile ressort de mon existence ne s’est point brisé. [….] 

Bien que la foi ne se démontre pas et qu’aucune religion ne se maintienne en réalité 
par l’évidence rationnelle, le christianisme catholique prétend s’imposer à l’homme, non 
comme une doctrine immédiatement démontrable par la raison, mais comme un 
enseignement révélé, une institution divine dont le caractère surnaturelle et l’autorité 
indiscutable résultent des circonstances mêmes de leur origine. Dieu a parlé, Dieu s’est 
montré […] il a dicté des Écritures sacrées qui contenaient l’annonce d’une économie plus 
large, définitive, l’économie du salut que lui-même devait établir, fait homme en Jésus ; il 
a paru dans le Christ, fondé ainsi l’Église avec son dogme, sa hiérarchie, son culte ; […] 
Telle est la base du christianisme orthodoxe ;[…] ces principes étant admis, la théologie 
coordonne ses déductions ; les anciens docteurs ont spéculé sur les éléments de la foi 
comme sur des réalités profondes et le dogme catholique forme un système très équilibré, 
très bien lié, très compréhensif ; des hommes de génie l’ont perfectionné ; il a façonné 
notre mentalité occidentale, qui en est dégagée beaucoup moins, au fond, qu’elle ne le 
croit. Si l’on n’est pas en disposition ni en mesure de critiquer son point de départ, la 
théologie apparaît comme une sorte de science transcendante, travail de la raison humaine 
sur la matière que Dieu lui a fournie en se révélant. [….] Autant tels de ces objets de foi 
(les mystères de l’incarnation, de la Trinité, de la rédemption, les sacrements, l’eucharistie 
en particulier) m’avaient touché comme principe d’émotions religieuses, autant leur exposé 
scolastique jetait mon esprit dans un indéfinissable malaise. […] j’étais venu sans défiance 
à l’enseignement que je recevais. Et c’est cet enseignement, tenu d’avance pour vrai, qui 
me tourmentait. [….] 

Mes doutes sur la foi, ne provenant pas de la constatation que j’aurais pu faire moi-
même d’une erreur ou de plusieurs erreurs particulières dans l’enseignement de l’Église, ne 
prirent pas dans mon esprit la consistance qu’il aurait fallu pour changer la résolution qui 
m’avait conduit au séminaire. Je n’avais même pas l’idée de rentrer dans le siècle pendant 
que j’en avais encore la liberté. Ma volonté de servir Dieu et l’Église dans le sacerdoce 
restait entière. Je regardais mes doutes involontaires comme une de ces épreuves dont 
parlent les auteurs mystiques, et j’attendais qu’il plût à Dieu de la faire cesser. Dans la 
candeur de mon âme, je pensais que l’incrédulité réelle ne se rencontrait que chez les gens 
qui étaient gênés par la morale chrétienne et qui avaient un intérêt personnel à ce que Dieu 
et l’enfer n’existassent point [….]. 

Mes scrupules témoignaient encore contre une discipline morale (de l’Église) aussi 
fausse que la discipline intellectuelle de la théologie. C’est dans la conscience et non au 
dehors qu’il faut mettre le principe essentiel de la moralité : élan généreux vers le bien, non 
accomplissement méticuleux d’un programme tracé d’avance par les autorités 
compétentes. Mon inquiétude sur le sujet que je viens de dire s’évanouit quand 
j’expérimentai ce qu’implique la profession du célibat strictement observé. […] si ne n’est 
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pas pour prendre femme que je me suis fait mettre hors de l’Église, je ne m’estime en rien 
plus que ceux qui défroquent pour se marier [….] 

* 
Je cherchais dans la piété un remède à mes troubles intérieurs, espérant que Dieu 

finirait par m’en délivrer. Mes oraisons continuaient d’être ferventes. […] Un peu de 
soulagement me vint d’ailleurs. [….] Je me procurai une Bible hébraïque, une grammaire 
élémentaire, un petit lexique, […] je me mis à travailler seul. Là j’avais conscience de faire 
quelque chose. Comme la Bible grecque est un texte recommandé par l’Église, j’acquis 
pareillement l’édition sixtine de la version des Septante. Je déchiffrai l’hébreu de la 
Genèse, le comparant avec le grec des Septante et le latin de la Vulgate. N’étant aidé 
d’aucun commentaire critique, je ne pouvais pas faire de découverte troublante ; mais cette 
comparaison des textes m’intéressait beaucoup. Je croyais bonnement qu’elle m’aiderait à 
mieux entendre le livre inspiré ; et j’étais loin de soupçonner que ce même exercice, 
appliqué avec une méthode plus exacte que celle que j’avais dû improviser, m’induirait 
bientôt à penser de l’inspiration biblique autrement que l’Église. 

Trois années s’écoulèrent, au terme desquelles je devais recevoir l’ordination du 
sous-diaconat, qui implique un engagement perpétuel envers l’Église dans le célibat. Cet 
engagement, je souhaitais depuis longtemps de le contracter, et cependant j’en étais à me 
demander, malgré moi, si ma vie ne serait pas ainsi sacrifiée au néant. Même à cet instant 
critique, je ne songeai pas à prendre le parti le plus sûr, qui était de rentrer dans le monde. 
Je croyais, je voulais croire que la religion catholique était l’absolue vérité. Mon directeur 
me conseillait, sans la moindre hésitation, de faire le pas décisif. Cela ne m’empêcha point 
de passer sans sommeil toute la nuit du 29 au 30 juin 1878, qui était le jour fixé pour 
l’ordination. Étendu sur ma couchette, dans mon humble cellule, je me remémorais tous les 
arguments que je connaissais de la démonstration chrétienne. Comme toujours, ils 
semblaient m’échapper à mesure que je les serrais davantage. Je ne voyais pas de défaut 
apparent à mes constructions, et je n’en craignais pas moins qu’elles ne portassent sur le 
vide. Quand vint le matin, j’étais brisé. Je n’avais plus la force de penser ; mais ma volonté 
subsistait, inflexible. Je voulais appartenir à Dieu, au Christ, à l’Église. […] 

Au mois de septembre suivant, je fus désigné par M. Meignan, sur la présentation 
de M. Roussel, pour suivre les cours de la Faculté de théologie qui allaient s’ouvrir à 
l’Institut catholique de Paris, nouvellement fondé. Je n’attendais rien de semblable, et je 
m’éloignai du grand séminaire à regret. J’étais d’ailleurs dans un état d’extrême fatigue 
cérébrale. La Faculté de théologie ne me séduisit pas du premier coup. Un jésuite, le P. 
Jovene, y enseignait une scolastique passablement abstruse : l’abbé Paulin Martin, 
syriacisant fort érudit, débutait comme professeur d’Écriture […] ; l’abbé Duchesne 
exposait l’histoire des origines chrétiennes ; tout jeune alors, il ne dominait pas, comme il 
le fit bientôt, une érudition déjà considérable […] Je succombai à ce premier choc de la 
science. Revenu à Ambrières pour les vacances du 1er janvier 1879, je dus voir le médecin 
qui m’avait soigné depuis mon enfance : il m’ordonna un mois de repos absolu et me 
dissuada de retourner à Paris. 

Je rentrai pour quelques semaines au grand séminaire de Châlons, et je reçus 
l’ordination du diaconat le 29 mars. M. Meignan avait décidé que je serais prêtre en juin et 
affecté au ministère des paroisses, puisque je ne répondais pas au dessein qu’il avait formé 
sur moi pour des études supérieures. J’avais vingt-deux ans et quatre mois lorsqu’il me 
conféra le sacerdoce, le 29 juin, avec dispense pontificale pour le défaut d’âge canonique. 

Je partis dès le lendemain, après une première messe, pour Ambrières, où, le 
dimanche suivant, 6 juillet, ma première messe chantée fut célébrée avec quelque 
solennité. Des amis étaient venus quelques jours à l’avance, et nous avions décorés de 
feuillages et de guirlandes la vieille église, qui depuis longtemps n’avait pas vu semblable 
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fête. Deux de mes anciens maîtres du collège de Saint-Dizier, M. Fourot et M. Thibonnet, 
qui m’avaient gardé toute leur sympathie, se joignirent à nous pour les cérémonies du 
dimanche. C’étaient des chantres exercés. Après la messe il exécutèrent de leur meilleure 
voix, le cantique de Gounod : le Ciel a visité la terre |…]. A l’office de vêpres, je pris moi-
même la parole pour rendre grâces à Dieu de cette journée… Ce fut vraiment un beau jour, 
où l’horizon ne paraissait à personne, pas même à moi, chargé du moindre nuage. 

Huit jours après, l’évêque me nommait curé de Broussy-le-Grand, village perdu, 
entre Fère-Champenoise et Sézanne. La paroisse était une des plus mal famée du diocèse, 
la pratique religieuse y était nulle. Selon toute probabilité, l’administration voulait me faire 
sentir qu’on a toujours tort d’être malade officiellement 

Dans ma solitude, je commençai à me ressaisir. Le calme ne revenait pas dans mon 
esprit, mais je reprenais quelque force physique. Il fit très froid dans mon église durant le 
terrible hiver 1879-1880. Je ne m’en portai pas plus mal.[…] Au bout de six mois, M. 
Roussel, qui avait pitié de mon isolement, obtint qu’on me transférât à la paroisse de 
Landricourt, voisine d’Ambrières, où je m’installai le 2 février 1880. Ma santé s’améliorait 
de plus en plus, et je pus faire des réflexions sur le sort qui m’était réservé. […] La vie de 
curé de campagne ne me convenait pas. Mes goûts n’étaient que pour les études 
religieuses, que je poursuivais comme je pouvais, non seulement en vue d’un professorat 
éventuel, mais parce que je méditais dès ce temps-là, en toute simplicité, la composition 
d’un grand ouvrage où je démontrerais, par l’histoire et la philosophie, la vérité du 
catholicisme. C’est dire que j’étais toujours préoccupé de me prouver cette vérité à moi-
même. 

Il me parut alors que mon unique chance d’avenir était dans la reprise du projet qui 
avait échoué à la fin de 1878 : suivre les cours de l’Institut catholique de Paris pour 
prendre des grades théologiques qui donneraient satisfaction à M. Meignan et m’imposerait 
à son choix. Il me fallut user d’une certaine diplomatie pour obtenir l’autorisation 
nécessaire. […] M. Meignan me reçut avec bienveillance et, quelques jours plus tard, le 10 
mai 1881, m’octroya le congé que je lui avais demandé. Deux jours après, j’étais à Paris. 

J’ai connu depuis l’idée que M. Meignan se faisait alors de ma personne. Un an 
plus tard, quand le recteur de l’Institut catholique, voulant m’attacher à son établissement, 
l’eut prié de convertir en congé indéfini le congé provisoire qui m’avait été accordé, 
l’évêque de Châlons y consentit sans grande difficulté. Mais ayant rencontré M. Duchesne 
en ce temps-là, il manifesta son étonnement : « Vous avez désiré un prêtre qui sort de mon 
séminaire ; il doit avoir l’esprit terriblement étroit ! ─ Mais non, mais non, répliqua 
Duchesne, il n’est pas plus étroit que moi. » 

 
2- Le chemin vers l’excommunication. 
 
En me vouant à des études de sciences religieuses, j’entreprenais en pays inconnu 

une sorte d’exploration qui devait me procurer plus d’une surprise. Ce fut surtout grâce à 
l’abbé (depuis Mgr) Louis Duchesne que je fus retenu à l’Institut catholique de Paris pour 
y enseigner d’abord la langue hébraïque. A la fin de 1885, le professeur d’Écriture sainte et 
d’hébreu étant tombé malade, Duchesne me proposa au recteur, Mgr d’Hulst, comme 
répétiteur d’hébreu auprès de mes condisciples. Tel fut le modeste début d’un 
enseignement qui, progressivement élargi, devait durer douze ans. Mais la faillite de 
l’orthodoxie fut acquise pour moi au cours de cette période. […] 

Au commencement de l’année scolaire 1882-1883, étant décidé que je resterais à 
l’Institut catholique et me préparerais à y enseigner plus tard l’Écriture sainte, je 
m’inscrivis aux cours d’assyriologie et d’égyptologie qui se donnaient à l’École pratique 
des Hautes Études et, sur l’avis de mes supérieurs, aussi de mon confesseur, je suivis de 
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même les cours d’hébreu que Renan professait au Collège de France. Renan commentait 
alors les Psaumes, et surtout au point de vue de la critique textuelle […]. Il m’apprit à 
discuter scientifiquement les textes de la Bible, et ce que j’inférai de ses leçons fut que le 
commentaire scientifique de l’Écriture était à refondre entièrement dans l’Église catholique 
pour s’adapter aux conditions réelles de la culture de notre temps. [….] 

Voici en quels termes je résumai ma situation religieuse dans une note datée du 15 
novembre 1886 de mon journal : 

 
Je suis décidé à travailler et à servir l’Église, qui a fait et à qui appartient l’éducation de 
l’humanité. Sans renier sa tradition, mais à condition d’en retenir l’esprit de préférence à la 
lettre, elle reste une institution nécessaire et la plus divine chose qui soit sur la terre. Elle a 
capitalisé les subtilités des théologiens, mais elle a aussi amassé les principes d’ordre, de 
dévouement, de vertu, qui garantissent le bonheur à la famille et la paix à la société. Vouloir 
fonder quelque chose dans l’ordre moral en dehors du Christ et de l’Église serait aujourd’hui 
une utopie. Qu’il y ait des choses surannées dans la discipline ecclésiastique, que les pratiques 
de notre culte ne soient pas tout à fait en rapport avec les besoins du temps, que le sens matériel 
des formules théologiques devienne de jour en jour moins soutenable : c’est ce que je crois voir 
avec plus de clarté à mesure que je connais mieux le passé de la religion et celui de l’humanité. 
Je puis me tromper, et je reste, par ma volonté, tout disposé à admettre le contraire de ce que je 
pense, si le contraire de ce que je pense est vrai. 
[…..] 

 Au printemps de l’année 1888, je me trouvai en cas d’accepter ou de refuser la chaire 
d’Écriture Sainte qui m’était offerte pour l’année scolaire 1889-1890. Duchesne était 
contre l’acceptation ; déjà il faisait valoir l’idée dans laquelle il s’est assuré jusqu’à sa 
mort, l’impossibilité réelle d’une évolution scientifique sur le terrain de la Bible dans 
l’Église romaine ; le danger permanent, déjà imminent, auquel j’allais m’exposer en 
assumant la responsabilité d’un enseignement qui me mettrait aux prises avec les 
théologiens ; d’autre part, il me remontrait les avantages et facilités d’une carrière 
honorable dans le domaine de la philologie sémitique, avec la perspective de ce paradis des 
savants, un fauteuil à l’Institut de France.[…] Mais je ne fus jamais tenté par ce genre de 
gloire, et mon parti était pris d’entreprendre prudemment, méthodiquement, la réforme de 
l’enseignement biblique dans l’Église romaine, au fond la réforme morale du régime 
intellectuel dans le catholicisme romain. 
Mon plan d’enseignement était simple et clair, assez vaste pour occuper toute ma vie, si on 
m’eut laissé la faculté de le remplir. L’idée fondamentale en était qu’il fallait créer dans 
l’Église catholique l’étude scientifique de la Bible en reprenant, comme en sous-œuvre et 
les questions d’introduction biblique et l’exégèse même, pour les faire passer du plan 
dogmatique et artificiel de la théologie scolastique au plan positif de la critique et de 
l’histoire. […] 
 Inutile de retracer ici en détail les événements qui m’empêchèrent de réaliser mon 
programme. En octobre 1892, le Supérieur de Saint-Sulpice, M. Icard, interdit à ses 
étudiants mon cours d’Écriture sainte parce que j’avais contesté le caractère historique des 
premiers chapitres de la Genèse. Le recteur de l’Institut catholique, Mgr d’Hulst, crut bon 
alors d’orienter le débat vers le côté le moins réel et le plus dangereux, celui de 
l’inspiration. Une controverse violente et confuse en résulta, en suite de laquelle, le conseil 
des évêques protecteurs de l’Institut catholique me retira d’abord l’enseignement de 
l’Écriture sainte, puis celui des langues. […] 
 La principale conséquence de tout cela fut que, relégué bientôt dans l’aumônerie d’un 
pensionnat de jeunes filles à Neuilly-sur-Seine, je pris pour thème de mes préoccupations 
et de mes réflexions l’enseignement ordinaire de l’Église et non seulement l’histoire de la 
Bible. [….] (Je travaillais beaucoup et publiait de nombreux articles dans la Revue du 
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Clergé français, notamment) La religion d’Israël, ses origines (15 octobre 1904), où on 
lisait  que les données chronologiques de la Bible », pour les époques primitives, 
« ressemblent maintenant à un mince filet jeté en guise de pont sur un abîme dont on 
entrevoit pas les limites », et que « les premiers chapitres de la Genèse ne nous apprennent 
pas et ne veulent pas nous apprendre dans quelles circonstances l’homme et la religion 
firent leur entrée dans le monde ni comment ils s’y comportèrent au cours des âges 
préhistoriques », mais « nous font seulement entendre que l’homme parut sur la terre par la 
volonté et la vertu de Dieu, en qualité de créateur, que Dieu cependant veillait sur 
l’humanité en ces temps reculés, comme il a fait plus tard, et qu’il la gouvernait selon sa 
justice et sa miséricorde ». 
 C’est peut-être encore beaucoup dire. Mais l’article fut censuré par lettre du cardinal 
Richard, archevêque de Paris, au directeur de la Revue, comme étant en contradiction avec 
la Constitution Dei filius (Concile du Vatican) et avec l’encyclique Providentissimus Deus 
de Léon XIII sur les études bibliques. La publication de la suite fut pareillement interdite. 
[…] 
 J’écrivis encore en 1902, L’Évangile et l’Église, par manière de réplique aux 
conférences du théologien protestant allemand Adolf von Harnack, sur « l’Essence du 
christianisme » (Das Wesen des Christentums, 1900), et dans Autour d’un petit livre, écrit 
en 1903, comme explication de L’Évangile et l’Église : esquisse du développement 
chrétien à partir de l’Évangile, pour montrer que l’essence de celui-ci, en tant qu’essence il 
y avait, s’était véritablement perpétuée dans le christianisme catholique, et que les 
transformations de l’Évangile dans le catholicisme romain avaient été autre chose qu’une 
altération progressive. Mais ma critique des Évangiles, encore assez circonspecte, était plus 
hardie en plusieurs points que celle de Harnack, et ma défense de l’Église romaine 
impliquait l’abandon des thèses absolues que professe la théologie scolastique touchant 
l’institution formelle de l’Église et des sacrements par le Christ, l’immutabilité des dogmes 
et la nature de l’autorité ecclésiastique, autorité dont je faisais un ministère d’éducation 
humaine, sans lui reconnaître un droit absolu sur l’intelligence et la conscience des 
croyants. C’est pourquoi mon apologie de l’Église fut condamnée comme subversive de la 
doctrine catholique : censure (provoquée par Rome) de L’Évangile et l’Église par le 
cardinal Richard (janvier 1903), à laquelle adhérèrent publiquement sept autres prélats 
français ; condamnation solennelle de cinq de mes ouvrages par décret du Saint-Office 
(décembre 1903) approuvé par Pie X, comme remplis d’erreurs très graves concernant « la 
révélation primitive, l’authenticité des faits et enseignements évangéliques, la divinité et la 
science du Christ, la résurrection, l’institution divine de l’Église, les sacrements ». Ainsi 
mon essai de reconstruction historique était interprété en agrégat d’erreurs théologiques, et 
l’autorité ecclésiastique allait me mettre en demeure de le condamner moi-même et de le 
récuser sous peine d’excommunication nominative. […] La sentence toutefois demeura 
suspendue, en mars 1904, parce que j’avais spontanément renoncé à l’enseignement que je 
donnais à l’École pratique des Hautes Études. ..Mais le sentiment de fidélité profonde qui 
m’avait retenu jusque-là dans l’Église fut virtuellement brisé quand il me fut évident que 
l’autorité ecclésiastique me demandait de la servir contre la vérité.  
 [A ce moment douloureux, je ne pus m’empêcher de penser à mes parents. Je note 
dans mon journal à la date du 18 mars 1904] : 
 

Pauvres parents, qui dormez en paix dans le cimetière de notre village, je ne reposerai peut-être 
pas auprès de vous, mais je ne vous renie pas, et je ne renie pas votre foi ; car votre religion a 
toujours été sincère, et ceux qui vont me frapper vous auraient trouvé jansénistes, parce que, 
vous aussi, vous preniez la religion au sérieux et vous ne saviez pas mentir. Je suis avec vous, 
vous êtes avec moi. Vous ne me reniez pas plus que je ne vous renie. Je sens que vous m’aidez 
et m’encouragez et que vous ne me blâmez pas. J’aurais été bien heureux en ce monde, si 



Le mystère de l'abbé Loisy  Page 11 

j’avais pu être ignoré comme vous. Comme vous, hélas ! j’ai été humble et fier, quand j’aurais 
gagné à être orgueilleux et bas. Soutenez-moi toujours : car je ne veux pas que vous ayez à 
rougir de moi. La même éternité où vous êtes m’attend aussi. J’y marche avec confiance. […] Je 
ne vous donnerai pas pour excuse que Dieu m’a trompé ; car Dieu ne trompe personne. Il fallait 
sans doute que ma vie connût tous ces obstacles et la catastrophe qui vient, pour que mon 
existence fût utile à d’autres. Et votre inexpérience même, qui a contribué autant que ma volonté 
au choix que j’ai fait, ce choix que vous auriez bien eu le courage d’empêcher, si vous aviez su, 
votre inexpérience était une nécessité divine pour le bien qui sortira de mes épreuves. Ne nous 
plaignons donc pas et ne regrettons rien. Pour moi je vous bénis, et je suis bien assuré que vous 
ne me maudissez pas…. 

  
Je continuai dans ma retraite mes travaux d’exégèse scientifique, ma collaboration aux 
revues, je parachevai la rédaction de mon commentaire comparé des Évangiles 
synoptiques. Quand vint la condamnation définitive du modernisme catholique, il me fut 
demandé de souscrire aux actes pontificaux ; je m’y refusai simplement. 
L’excommunication nominative fut prononcée le 7 mars 1908 : 
 

Decretum Sacrae Romanae et Universalis Inquisitionis 
Sacerdotem Alfredum Loisy, in diocesi Lingonensi in praesens commorantem, plura et verbo 
docuisse et scripto in vulgus edidisse… Que le prêtre Alfred Loisy, actuellement demeurant au 
diocèse de Langres ait enseigné oralement et vulgarisé par écrit beaucoup de choses qui ruinent 
les principaux fondements de la foi chrétienne, c’est ce qui est partout connu… Méprisant tout 
non seulement il n’abjura pas ses erreurs, mais par de nouveaux écrits… il n’a pas craint de les 
confirmer avec obstination… La suprême congrégation de la sainte inquisition romaine, par 
ordre exprès de N.S.P. le pape Pie X, prononce contre le prêtre Alfred Loisy nominativement et 
personnellement la sentence d’excommunication… et solennellement déclare qu’il doit être 
évité de tous…. Ad omnibus vitari debere  
Donné à Rome, au Palais du Saint Office, le 7 mars 1908. Pierre Palombelli, notaire de la sainte 
inquisition romaine et universelle.  

 
 
 
 
 
 
3- Ouvrir d’autres horizons… 
 

Mon activité spirituelle et scientifique était désormais libérée de toute entrave, et les 
circonstances ne tardèrent pas à lui procurer un champ nouveau. La chaire d’histoire des 
religions étant devenue vacante au Collège de France, j’y fus appelé en mars 1909. 
Jusqu’alors les religions que j’avais surtout étudiées étaient la religion d’Israël et le 
christianisme en ses origines, aussi les anciens cultes de la Babylonie et de l’Assyrie. Il 
s’agissait maintenant de situer ces religions sémitiques dans le cadre général des religions 
du monde en scrutant les éléments essentiels de toutes les religions, en analysant les 
caractères et les formes de ces éléments dans les différents cultes, afin d’atteindre ainsi au 
plus intime de toutes les religions et de la religion. Ces éléments me parurent être le 
sacrifice, la divination et la prophétie, la prière, la morale religieuse, les initiatives 
réformatrices d’où sont provenues les religions que l’on dit universelles, par opposition 
aux cultes de tribus ou de peuples. Je commençais par les sacrifices, les rites étant, dans 
toutes les religions, l’élément le plus durable, celui où se reconnaît le mieux l’esprit de 
chaque religion, et le sacrifice ayant été au premier plan de tous les rituels dans les 
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religions de l’antiquité, si ce n’est même dans le christianisme. Ces réalités, je les voulais 
considérer librement, abstraction faite de toutes les orthodoxies théologiques et de tout 
dogmatisme scientifique. […] 
  

(J’avais déjà dans mon Journal, posé les deux limites extrêmes entre lesquelles se place 
l’expérience humaine)  D’un côté, il n’y a pas plus de raison d’admettre l’immortalité des 
hommes que celle des puces, des fourmis, des serpents et des ânes. Tout cela est la vermine de 
la terre, sort d’elle, y retourne, fait corps avec elle, suit l’évolution de son existence, comme la 
terre sans doute suit l’évolution du soleil et le soleil celle du système astral dont il fait partie. Il 
faut à l’homme une étrange naïveté ou un orgueil insensé pour s’imaginer qu’il a droit à des 
attentions particulières de l’Éternel, et que Dieu compte sur lui pour orner son  ciel. C’est même 
exagérer beaucoup, à ce qu’il semble, la valeur de l’homme comme être moral, que de le vouloir 
immortel en cette qualité. Quoiqu’il fasse en ce monde, il est déjà payé quand il en sort. La vie 
d’un homme est un phénomène comme la vie d’une plante. […] (Et d’autre part) celui qui a 
connu, quand ce ne serait qu’un moment, et nonobstant les limites et la part d’illusion inhérentes 
à toutes nos perceptions, celui, dis-je, qui a connu l’idéal sous forme de vrai, de bien, de beau, 
qui a joui plus ou moins purement, plus ou moins parfaitement de la connaissance et de l’amour, 
celui-là est entré dans l’éternité, il a vu Dieu face à face, et il peut mourir sans crainte ; car il a 
vécu assez pour vivre toujours, il a inscrit sa signature en caractères ineffaçables dans la 
conscience du Dieu vivant. 

 
Les premiers résultats de ces travaux ont été consignés en deux volumes : Essai 

historique sur le sacrifice, Les Mystères païens et le mystère chrétien et quelques écrits de 
moindre importance. 
 D’autre part, la guerre mondiale me fut une source d’expériences et d’impressions 
religieuses et morales qui complétèrent mes études historiques en me démontrant, dans un 
cas unique et péremptoire, l’impuissance des christianismes existants à réaliser la religion 
de la fraternité universelle qui était impliquée dans l’Évangile sous la notion mythique du 
règne de Dieu. [….] 
Au commencement de 1917, devant les horreurs de l’interminable guerre, je conçois et 
bientôt j’écris mon livre de La Religion. D’où viennent, chez les hommes, le sens de 
l’humanité, et, entre les peuples, l’appétit d’extermination mutuelle ? 
 

Voix lointaines des humanités qui nous ont précédés, qui nous portent et qui subsistent en nous, 
voix plus proches de nos frères tombés, qui parlent encore bien que morts, et avec plus 
d’autorité que s’ils étaient vivants ; voix plus intime de notre conscience personnelle, en 
laquelle trouvent écho les autres voix : tel est le témoignage qu’il s’agit d’écouter, d’entendre et 
d’expliquer… C’est ainsi qu’il convient de méditer sur la vie, la mort et le devoir, devant la vie, 
la mort et de devoir en action,  non pas dans l’isolement d’une raison fière d’elle-même et qui 
jongle avec ses idées pour en tirer une solution inédite du problème humain…      

 
Le but de ce livre tendait à montrer dans une religion et une morale de l’humanité le 
couronnement de l’évolution religieuse et morale des siècles passés : 
 

La révolution religieuse qui couve en Europe depuis plusieurs siècles, coordonnée à une 
évolution politique, sociale, scientifique et à l’expansion des peuples chrétiens dans le monde, 
est arrivée à un moment décisif. La guerre actuelle n’est pas qu’une querelle de peuples, c’est le 
duel de l’humanité qui veut être et d’une humanité qui ne veut pas mourir, de la religion qui se 
fait et de celle qui tombe… Du dénouement de ce combat tragique dépend l’orientation de 
l’avenir. Il faut qu’un programme d’humanité meilleure se dégage du bourbier où notre 
humanité malheureuse a versé tant de sang ; que les hommes vautours qui se repaissent de 
carnage y soient enfin dénoncés pour ce qu’ils sont, les fils de l’animalité, que la notion 
évangélique de la fraternité humaine soit reprise avec un sens plus juste des conditions qui sont 
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celles de notre existence ; que notre espèce trouve d’autres moyens de progrès que le massacre 
collectif. Sans doute était-il nécessaire qu’elle connût un tel paroxysme de folie, de haine, de 
cruauté, tout l’épanouissement de sa laideur, pour embrasser avec plus de foi et d’énergie un 
idéal de sagesse, d’amour et de bonté, toute la perfection qu’elle se promet.1 

 
(Dans le même esprit je concluais) mes considérations sur « La paix  des nations et la 
religion de l’avenir » (Ouverture du cours au Collège de France, 2 décembre 1918) : 
 

Le grand effort dont nous venons de voir la nécessité ne peut être fourni que par une grande foi 
et une grande espérance. Sachons donc puiser dans notre idéal humain la force que l’homme a 
toujours trouvé dans la foi… La moindre tâche, accomplie en esprit d’humanité, est une 
contribution utile à la cité de Dieu. Ne disons pas que les grands intérêts du monde ne regardent 
que les conducteurs des peuples… Les chefs seront impuissants s’ils ne sont portés et soutenus, 
poussés par la foule. Petits et grands, nous sommes solidaires les uns des autres et solidairement 
responsables devant l’humanité de ce que nous faisons pour elle. 

 
  
    Cependant, il me répugnait de paraître enfermer la religion dans un système 
philosophique. Aussi écrivais-je, le 15 janvier 1918, à Friedrich von Hügel, précisément à 
propos de La Religion : 
 

Moi aussi, je sais, à l’occasion, me placer au point de vue de l’éternité, et je n’éprouve pas la 
moindre difficulté à m’y compter pour rien. Je n’ai aucunement nié l’existence de toute réalité 
surhumaine. J’ai pensé constater l’impuissance de toutes les spéculations sur le sujet, depuis le 
commencement et actuellement. Ce n’est pas uniquement la faute des hommes s’ils n’y voient 
pas plus clair. Le commencement de la sagesse pour eux serait peut-être de ne pas prétendre 
savoir ce qu’ils ignorent et de prendre conscience de leur condition : ce qui pourrait être plus 
facile, et serait, en tout cas, plus utile que de vouloir résoudre en une équation rationnelle, 
impossible à fixer, le problème de l’univers. 

 
Rien n’est plus vrai. Encore est-il qu’une philosophie de la religion, à moins d’être un pur 
pragmatique, ne s’équilibre qu’en marquant son rapport à l’Être suprême. […] 
   Le problème est nettement défini dans la leçon du 4 décembre 1920, sur « L’illusion 
mystique et la vérité humaine » :  
 

Essayons donc de mieux voir d’où procède l’illusion mystique… comme elle nous est naturelle 
et comment aussi elle a toujours enfermé un élément de vérité religieuse et morale, qui est allé 
grandissant dans des religions toujours périssables ; enfin, comment cet élément, idéal mystique 
d’humanité dont la raison fournit la définition pratique, semblerait être, en son origine et dans 
son progrès, une intuition, de moins en moins imparfaite, de la réalité qui nous presse, de la vie 
qui nous pousse, de l’humanité qui doit être et du monde qui se fait, au fond, de la puissance 
mystérieuse et sacrée que l’on a personnifiée dans les ancêtres, les esprits, les dieux, Dieu…, la 
puissance de l’esprit, l’âme de justice et de bonté, l’âme d’humanité qui agit dans les sociétés 
humaines et dans les individus cherchant à se réaliser davantage et y réussissant peu à peu 
malgré mille défaillances. 

 
Sur cette question du mysticisme, on peut lire dans ma leçon du 1er décembre 1923 : 
 

                                                 
1 Ce livre m’attira peut-être la plus belle et la plus touchante, la plus confiante lettre de Mgr Mignot, archevêque 
d’Albi et ami fidèle, m’ait écrite. Il y écrit notamment : « Si le silence des sphères épouvantait Pascal, le 
tintamarre, le brouhaha du monde, les agitations sans but, les crimes du monde m’épouvantent encore 
davantage… Que de problèmes écrasants… Mais est-ce une raison pour ne pas suivre la petite lumière qui brille 
dans l’Écriture, malgré les Symboles qui parfois l’obscurcissent… » 
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Le mysticisme, à son plus haut degré, qui est aussi sa plus simple expression, n’est pas la vision 
sensible ni la révélation conceptuelle d’un au-delà céleste ; c’est le sentiment intuitif d’un au-
delà présent, d’un infini où s’absorbe momentanément la conscience du moi, pour se retrouver 
ensuite agrandi, affermi et meilleur ; c’est, au plus haut sommet du mysticisme chrétien, comme 
dans le nirvana bouddhique, autant dire la désaffection de l ‘animalité dans l’homme, du 
sensualisme égoïste et intéressé, au profit de l’humanité, de l’esprit désintéressé et dévoué. 

 
(Cheminant dans l’étude du mysticisme et de l’esprit, j’en venais tout naturellement à 
question de la foi) « qui est une forme normale du sens mystique et un élément essentiel 
dans la vie de l’esprit » ; Je l’abordais plus complètement dans ma leçon du 5 décembre 
1925 : 
 

Le vrai problème, réel et permanent, est d’assurer, à travers toutes les fluctuations de l’existence 
individuelle et sociale, à travers toute l’évolution des connaissances personnelles et de la culture 
commune, à travers les accidents de la vie et les crises, petites et grandes de la civilisation, 
l’équilibre de la conscience humaine, de l’esprit humain, de tous les rapports sociaux et aussi 
bien des rapports internationaux, de perfection morale et sociale à réaliser. De cet équilibre, qui 
ne saurait être entièrement stable, les formules de la science acquise ne suffisent jamais à 
garantir absolument la solidité. Il y faut l’élan, l’ardeur, la confiance, le sens de l’au-delà dans 
l’idéal conçu et dans la perfection réalisée, il y faut la foi… La foi n’a jamais été, elle n’est pas 
autre chose qu’une pleine assurance dans la vie de l’esprit… C’est la foi, sentiment profond du 
réel et pressentiment de l’idéal, qui sollicite incessamment la religion, la science, la morale et 
l’art à de nouveaux progrès. 

 
En étroite coordination avec cet effort pour définir le problème religieux, j’ai rédigé et 
publié en 1923 un petit livre sur La Morale humaine (réédité en 1928), qui traite au fond, 
du même problème, mais au point de vue de la vie pratique et pour mieux préciser les 
applications de l’idéal religieux dans l’ordre de l’éducation et de la discipline que réclame 
une religion de l’humanité. Citons ces quelques lignes de conclusion : 
 

Il n’est amour plus grand que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. Ce don de soi est le tout 
de l’homme, la fin de toute discipline, la condition de toute société, société domestique, société 
civile, société humaine, la loi de la véritable humanité. […] Le sacrifice ordinaire, indispensable 
à la vie commune et courante de la société… sera toujours le pain quotidien de la vie sociale ; il 
ne cessera pas de s’imposer lorsque les nations auront renoncé à cette grande absurdité, à cette 
grande abomination, à cette essentielle inhumanité qu’est la guerre. C’est dans la continuité, la 
perfection, la spontanéité croissante de ce sacrifice que s’instituera l’humanité, et c’est dans cet 
exercice de l’amour dévouement que les hommes trouveront la paix, la consolation, le bonheur. 
Le sacrifice consolidera en bonheur toutes les joies légitimes que peut leur offrir la vie, parce 
qu’il communiquera à toute leur existence le caractère d’un grand amour. Et ainsi la morale 
humaine finira par créer l’humanité. 

 
Mes travaux d’exégèse ont été activement poursuivis pendant ces années, de façon à 
préparer les essais de synthèse que j’ai publiés dans les dernières années. Il s’agissait en 
tout cela d’éclaircir le problème des origines chrétiennes, et ces recherches m’ont 
grandement aidé dans l’élaboration de ce que j’oserai appeler ma philosophie religieuse où 
se devait déterminer la valeur humaine du christianisme. Si certaines de mes conclusions 
critiques ont paru à quelques-uns subversives du christianisme, c’est peut-être que l’on a 
pas tenu suffisamment compte de cette relation. 
   Car il convient maintenant de conclure en marquant la place qui revient au christianisme 
sur l’échelle des valeurs religieuses, compte tenu de tout le développement qu’ont pris dans 
les derniers temps les sciences de la nature, la connaissance de l’univers, et les sciences de 
l’humanité, la préhistoire, la paléontologie humaine, l’archéologie préhistorique et 
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historique, la connaissance de l’homme. On ne saurait trop inviter les théologiens de toutes 
les confessions chrétiennes et les croyants de toutes les religions du ponde à se pencher sur 
les perspectives infinies qui s’ouvrent à nous de toutes parts et devant lesquelles 
s’évanouissent comme des rêves toutes les mythologies, même les théologies que nous a 
léguées l’antiquité. Que l’on considère l’immensité de l’univers qui s’est révélé à nous et 
l’insondable harmonie de ses lois, le mystère, jadis insoupçonné, des mondes infinis, et le 
mystère, non moins ignoré, de l’atome, de l’infiniment petit, ce qui nous apparaît comme la 
vie de chaque astre et la vie commune de tous les astres innombrables, et de tous les 
éléments du monde. De toutes les anciennes cosmogonies, il ne reste rien. Certes, le 
mystère du monde ne supprime pas le mystère de Dieu, mais il l’intensifie singulièrement 
et le déplace. Que deviennent l’idée de création absolue, sinon un symbole de vieille 
magie ? Et quel insensé ne risquerait aujourd’hui à chiffrer l’âge du monde ? Les siècles 
anciens ont ignoré cette profondeur infinie du mystère du monde et du mystère de Dieu ; le 
fait est d’importance en lui-même et dans ses conséquences. Mais toutes les religions et 
leurs livres sacrés ont pareillement ignoré le mystère de l’homme. La lente et pénible 
ascension de cet être, parti de l’animalité pour s’élever à une conscience progressive 
d’humanité, commence à s’éclairer pour nous jusque dans les incalculables millénaires de 
la préhistoire, et les origines mêmes de l’histoire nous apparaissent sous un nouveau jour, à 
commencer par l’histoire de ce proche Orient où la religion d’Israël et la religion 
chrétienne ont pris naissance. De cet autre mystère la Bible n’a presque rien vu. Israël et 
son Dieu, qui est devenu celui des chrétiens, entrent bien plus tard dans l’histoire des 
hommes et dans celle de l’Orient méditerranéen. Leur légende sacrée, parce que légende, et 
parce que relativement récente en sa forme traditionnelle, s’ajuste assez mal à l’histoire, 
qui peu à peu se reconstitue, du deuxième millénaire avant l’ère chrétienne et des deux 
millénaires antérieurs ; même la légende sacrée du christianisme, contenue dans le 
Nouveau Testament, n’a que de minces rapports avec l’histoire. De ce second fait nous 
pouvons bien dire aussi qu’il est d’importance en lui-même et dans ses conséquences. La 
principale conséquence à déduire du double fait peut s’exprimer en deux mots : la religion 
juive et la religion chrétienne ne sont pas un cas primordial, unique et définitif, dans 
l’évolution religieuse de l’humanité ; elles sont un produit remarquable, disons le plus 
remarquable, de cette évolution historique. 
   Ce n’est pas à dire qu’il faille pour autant désespérer de l’avenir de la religion sur notre 
planète. L’idéal chrétien n’a jamais été plus nécessaire ni plus utilisable que dans le 
mouvement civilisateur de notre temps. […] 
   De même que le christianisme ancien, en s’adaptant aux conditions du monde 
méditerranéen, s’est imposé à lui parce qu’il lui apportait un principe d’humanité supérieur 
à toutes les religions du paganisme comme aux spéculations de la sagesse hellénique, il 
faudra que les tenants du même idéal, dégagé de ses entraves traditionnelles, élargi à la 
mesure de tous les besoins et de toutes les aspirations légitimes de la civilisation 
contemporaine, élèvent leurs aspirations à la hauteur de toute vraie science en ne répudiant 
aucune lumière, et qu’ils proclament par-dessus tout le travail qui se fait, pour la pénétrer 
de son influence, le principe divin de l’amour dévouement, afin qu’une religion se réalise 
sur la terre en couronnement du christianisme et de toute religion, pour le perfectionnement 
de l’humanité entière dans la vie de l’esprit, dans la communion de Dieu. 
 
 


